秦观“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，写夜雾笼罩一切的凄凄迷迷的世界：楼台茫茫大雾中消失；渡口被朦胧的月色所隐没；那当年陶渊明笔下的桃花源更是云遮雾障，无处可寻了。当然，这是作者意想中的景象，因为紧接着的两句是“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜
“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，写夜雾笼罩一切的凄凄迷迷的世界：楼台茫茫大雾中消失；渡口被朦胧的月色所隐没；那当年陶渊明笔下的桃花源更是云遮雾障，无处可寻了。当然，这是作者意想中的景象，因为紧接着的两句是“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。词人闭居孤馆，只有想象中才能看得到“津渡”。
而从时间上来看，上句写的是雾蒙蒙的月夜，下句时间又倒退到残阳如血的黄昏时刻。由此可见，这两句是实写诗人不堪客馆寂寞，而头三句则是虚构之景了。这里词人运用因情造景的手法，景为情而设，意味深长。“楼台”，令人联想到的是一种巍峨美好的形象，而如今被漫天的雾吞噬了：“津渡”，可以使人产生指引道路、走出困境的联想，而如今朦胧夜色中迷失不见了开头三句，分别下了“失”、“迷”、“无”三个否定词，接连写出三种曾经存过或人们的想象中存过的事物的消失，表现了一个屡遭贬谪的失意者的怅惘之情和对前途的渺茫之感。
而“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”两句则开始正面实写词人羁旅郴州客馆不胜其悲的现实生活。一个“馆”字，已暗示羁旅之愁。说“孤馆”则进一步点明客舍的寂寞和客子的孤单。而这座“孤馆”又紧紧封闭于春寒之中，置身其间的词人其心情之凄苦就可想而知了。此时此刻，又传来杜鹃的阵阵悲鸣；那惨淡的夕阳正徐徐西下，这景象益发逗引起词人无穷的愁绪。杜鹃鸣声，是古典诗词中常用的表游子归思的意象。以少游一个羁旅之身，所居住的是寂寞孤馆，所感受的是料峭春寒，所听到的是杜鹃啼血，所见到的是日暮斜阳，此情此境，只能以“可堪”道之。
“可堪”者，岂堪也，词人这重重凄厉的气围中，又怎能忍受得了呢？过片“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”连用两则友人投寄书信的典故，极写思乡怀旧之情。“驿寄梅花”，见于《荆州记》记载：“鱼传尺素”，是用古乐府《饮马长城窟》诗意，意指书信往来。少游是贬谪之人，北归无望，亲友们的来书和馈赠，实际上并不能给他带来丝毫慰藉，而只能徒然增加他别恨离愁而已。
因此，书信和馈赠越多，离恨也积得越多，无数“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“无重数”的恨。词人这种感受是很深切的，而这种感受又很难表现，故词人手法创新，只说“砌成此恨无重数”。有这一“砌”字，那一封封书信，一束束梅花，便仿佛成了一块块砖石，层层垒起，以至于达到“无重数”的极限。这种写法，不仅把抽象的微妙的感情形象化，而且也可使人想象词人心中的积恨也如砖石垒成，沉重坚实而又无法消解。
如此深重难排的苦恨中，迸发出最后二句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”从表面上看，这两句似乎是即景抒情，写词人纵目郴江，抒发远望怀乡之思。郴江出山后，向北流入耒水，又北经耒阳县，至衡阳而东流入潇水湘江。但实际上，一经词人点化，那山山水水都仿佛活了，具有了人的思想感情。这两句由于分别加入了“幸自”和“为谁”两个字，无情的山水似乎也能听懂人语，词人痴痴问询郴江：你本来生活自己的故土，和郴山欢聚一起，究竟为了谁而竟自离乡背井，“流下潇湘去”呢？
秦观（1049-1100）字少游、太虚，别号邗沟居士，高邮（今属江苏）人。少有才名，研习经史，喜读兵书。熙宁十年（1077），往谒苏轼于徐州，次年作《黄楼赋》，苏轼以为「有屈、宋姿」。元丰八年进士及第，授定海主簿，调蔡州教授。元祐三年（1088），应制科，进策论，除宣教郎、太学博士，校正秘书省书籍。六年，迁秘书省正字。预修《神宗实录》。时黄庭坚、晁补之、张耒亦在京师，观与同游苏轼之门，人称「苏门四学士」。绍圣元年（094），坐元祐党籍，出为杭州通判，再贬监处州（今浙江丽水）酒税。三年又因写佛书削秩徙郴州（今属湖南）。明年，编管横州（今广西横县）。元符元年（1098）再贬雷州（今广东海康）。徽宗即位，复宣德郎，允北归，途中卒于藤州（今广西藤县），年五十二。《宋史》、《东都事略》有传。存《淮海集》四十卷，另有《淮海词》单刻本。其诗、词、文皆工，而以词著称。词属婉约派，内容多写男女情爱，颇多伤感之作。秦观工诗词。词多写男女情爱，也颇有感伤身世之作，风格委婉含蓄，清丽雅淡。诗风与词风相近。秦观的《淮海词》基本上没有跳出相思离别题材的藩篱。但它是一部优美的抒情诗。于离情别绪之中，融入了身世之感，唱出了那个时代一位富有才情而又备受压抑的知识分子的痛苦和忧伤。爱情词不同于过去偎红倚翠的艳词，《满庭芳》诸阕深含「恋恋故国」之情；《鹊桥仙》以金风玉露、柔情似水等审美意象，歌颂了纯洁真挚、地久天长的爱情。秦观词伤感色彩较浓，充满了愁苦凄恻、孤苦无告的苦闷。在艺术手法上，摄取了柳永词铺叙渲染、委曲尽致的优点。但写景言情，出以纯净之笔，形成清丽典雅的词风。秦观深谙音律，长于运思，能够准确地把握事物的突出特征，以鲜明的意象、致密的结构、精练的语言，构成一种凄迷幽婉的审美意境。在艺术上力求创新，形成了独特的抒情个性。千百年来，一直被视为第一流的正宗婉约作家，以情辞兼胜的优美篇章在词史上卓然名家，对后代词的发展产生了深远的影响。集评：近来作者，皆不及少游。如「斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村」，虽不识字人，亦知是天生好言语也。（晁无咎）子瞻辞胜乎情，耆卿情胜乎辞。辞情相称者，惟少游而已。（蔡伯世）今代词手，惟秦七、黄九耳，唐诸人不迨也。（陈后山）秦词专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。（李易安）少游词虽婉美，然格力失之弱。（胡元任）秦少游词，体制淡雅，气骨不衰。清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。（张叔夏）观词情韵兼胜，在苏黄之上。流传虽少，要为倚声家一作手。（《四库提要》）秦少游自是作手，近开美成，导其先路；远祖温、韦，取其神不袭其貌，词至是乃一变焉。然变而不失其正，遂令议者不病其变，而转觉有不得不变者。后人动称秦、柳，柳之视秦，为之奴隶而不足者，何可相提并论哉！（陈廷焯《白雨斋词话》）
