顾贞观这阕小词，可以说是一幅情景交融的暮春归舟图，只是其中漾着的意绪，却分外勾人。词的主体，是船上的人。但船上却只以“一篙”隐过，而通阕词则皆莫不是舟中之“人”眼中之所见，以及身心之所感。春天已快过去了；楝花风吹得这急。“楝花风”，标明时间已是春
这阕小词，可以说是一幅情景交融的暮春归舟图，只是其中漾着的意绪，却分外勾人。
词的主体，是船上的人。但船上却只以“一篙”隐过，而通阕词则皆莫不是舟中之“人”眼中之所见，以及身心之所感。
春天已快过去了；楝花风吹得这急。“楝花风”，标明时间已是春末了。因为从“小寒”算起，至第二年的“谷雨”，其中凡八个节气，一百二十日，每五日为一候，每候应以一种届时要开之花，故称为二十四番花信风。其间梅花最先，楝花最后。楝花过后，便已入夏了。此时，他坐在小船上，是在回家去的路上；但人却似乎并不愿意；是以还不时要回过头去看看。但霏霏细雨，夹着漫天杨花，使南北东西，蒙蒙一片。这分明是一个不宜上路的天气，恰如他此时凄迷的心境。如此一来，这“回首”二字就有了着落，也难怪他于“归”不是喜而要着以“催”字了。这催人之风雨，显得极其无情。
分明是“归”，为什么又有这么多的不愿和留恋，诗人没有写，甚至连这心情也只于那“回首”的眼光和“凄迷”的意绪中流露。
这下阕在词的章法上放在最后，在内容上却是词的主体，是最先的存在。然而却在词面上颠倒了次序：将首先出场的却故意隐去，而将之置于下阕补出。
这也难怪，因为主体先自存在，若无感受，自然也就不显主体了。是以词一开头，便是那一个入眼的小小的渔矶上浣衣的女子。“袜罗溅春泥”，固然是系心者未免看得仔细，却也透出了无意中的关爱和怜惜。不知是他想到了他家的她，还是以想到了为之“回首”之处的她。
他还来不及分辨，他乘坐的小舟已冲到了石桥前。所以说是“石桥”的，这是因为板桥是用不着“画”的，能在桥上作浮雕之花纹的，自然是石板架起的拱桥了。昨夜下了一场大雨，溪水涨了，所以石桥也显得“低”了，水急桥低，他得赶紧趴下，于是便打断了他对于那浣衣女子的判断。这一下，人是过桥了，却为读者留下了这一幅谜似的勾人挂念的画。柳絮夹着细雨的迷蒙的溪水上，那溪边的矶头，有浣衣的女子；溪水上正有一只小船，从石桥穿了过去。在这凄迷的空间，也许只有捣衣间断的杵声和着流水的涓涓声，似闹而实静。倒是于这无声的迷蒙之巨大的空间，它所给予人的是一种推不开的怅惘。更妙在它似乎明白，又似乎不明白，只用以构成这一幅淡淡的水粉画，让读者好一个思念。
顾贞观（1637－1714），字华峰，亦作华封，又字远平，号梁汾，初名华文。生于明崇祯十年丁丑，卒于清康熙五十三年甲午。江苏无锡人。贞观的曾祖顾宪成是晚明东林党人的领袖，顾氏家族是无锡之邑的名门望族，有着极好的文化传统，同时又具有高风亮节的门风。贞观禀性聪颖，少年时代即参加了由吴江名士吴兆骞兄弟主盟的「慎交社」，于社内斩露出过人的才华，与声望甚隆的吴兆骞齐名并结为生死之交。后又与同乡数人结「云门社」于家乡无锡惠山，会聚了姜宸英、汪琬、汤斌等江南诸多名士，在吴中影响甚大。大约在顺治末年，贞观辞亲远游，到达京师，康熙元年（1662）以「落叶满天声似雨，关卿何事不成眠」之句而受知于尚书龚鼎孳和大学士魏裔介，得其引荐而任内阁中书舍人。三年（1664）七月，蒙天子如见。五年（1666）以南籍应顺天府乡试中举，名列第二，称顺天南元。后掌国史馆典籍。康熙十五年（1676）与权相明珠之子纳兰性德相识，成为交契笃深的挚友。二人曾合力营救以「丁酉科场案」而蒙冤被遗戍宁古塔的好友吴兆骞，轰动大江南北。康熙二十三年（1684）、二十四年（1685），兆骞、性德先后病故，令贞观悲痛不已，在性德逝世的第二年即回归故里，在家乡无锡的惠山脚下、祖祠之旁修建了三楹书屋，名之为「积书岩」。从此避世隐逸，心无旁鹜，日夜拥读，一改风流倜傥、热衷交游的生活。康熙五十三年（1714），贞观卒于故里。临终前将平生之诗选出四十首，授门人杜诏谋刻问梓。自称此作皆「味在酸咸外者」。故其著述虽丰而存诗不多。所著有《纑塘集》、《弹指词》，编有《唐五代词删》、《宋词删》，又有与纳兰性德合编《今（一作近）词初集》。其中《弹指词》「声传海外，与陈维崧、朱彝尊称词家三绝云」（《清史列传·文苑传》）；他又与清初著名词人纳兰性德齐名，举凡清史、文学史、词史无不将二人相提并论，被视为风格近似、主张相同的词坛双璧。贞观、性德作词主张「舒写性灵」，其词极情之至、质朴自然、雄于学养而又能创新出变，秦赓彤在《弹指词·序》中说：「先司寇题语有云：『本朝词家，以弹指为最。』窃展卷诵之，惊为自古词家所未有，盖唐宋以来词格，凡几变矣，先生之词，穷其变而会通，而极其至。神明变化，开前人未开之境，洵乎为一代之词宗，而叹先司寇公评骘之当也。」
